Obviedades lectoras

Me crispa dejar un libro sin terminar, especialmente si estoy enganchada, pero hay ocasiones en que tengo que desprenderme de los ejemplares: calculé mal el tiempo de lectura (en realidad, pequé de avariciosa). 

Odio que al retomar ese libro, busque el sitio en el que me quedé, y cuando pienso que lo he encontrado, resulta que me ha despistado un párrafo y que ya lo había leído. Y me digo: no, era aquí. Pero tampoco es aquí. Y leo por encima, recordando los detalles, empapándome, pero siempre alerta para localizar por dónde iba. Parece que nunca es aquí.

Cada libro tiene su propio ritmo de lectura marcado por las palabras y los signos de puntuación. Cuesta cogerle el ritmo, normalmente llego trepidando de mis lecturas internáuticas, de los artículos y abstracts leídos por encima en busca de las 'palabras mágicas' o de la ciencia-ficción (esta es la principal razón por la que me planteo dejar, o al menos reducir, o al menos espaciar la ciencia-ficción) pero los clásicos o ciertos Premios Nobel de Literatura tienen un ritmo más lento. No me gusta esa sensación de estar pasando por alto tantas cosas a alta velocidad, pero reducir la marcha del motor puede requerir varias jornadas: depende de los minutos que rescate de mi día, de los plazos de la biblioteca, de la sensación de Beppo al comenzar a barrer una calle. ¡Pero qué placer inmenso adaptarse finalmente al ritmo del libro! Entonces se acaba el tiempo y empieza la eternidad, deja de importar la jungla del transporte público, los zarandeos de uno a otro extremo entre las articulaciones de los congéneres... El libro y yo quedamos acoplados salvo motivos de fuerza mayor (que haberlos, haylos), y es entonces cuando existe la posibilidad de historias interminables, o héroes inmortales.