Agradecimientos de mi tesis eterna

Dice Chesterton que dar la vuelta al mundo es el camino más corto para llegar adonde ya se está. Y yo me siento un poco así: ha sido un largo viaje para llegar hasta donde estoy ahora mismo. Un viaje con un ritmo de montaña rusa, subiendo lentamente grandes cuestas y lanzándome luego en picado cabeza abajo… La verdad es que no ha sido un camino fácil. Como una vez dijo mi médico: Lo hicimos porque no sabíamos que era imposible.

Cortesía de la gran Laura Morrón

Según la OMS, una de cada cuatro personas tendrá un problema de salud mental a lo largo de su vida. Yo prefiero decir que una de cada cuatro personas somos un superhéroe oculto, pero son esas otras tres personas quienes marcan la diferencia y sacan a la luz lo mejor de nosotros. Esta historia más que de mí, va de cómo muchas de esas tres personas consiguieron que yo cumpliera mi sueño de hacer un doctorado en el CSIC. Por eso, estoy convencida de que estos agradecimientos son la parte más importante de la tesis (de hecho, serán las únicas páginas que se lean algunos), unas páginas que tendrían sentido, aunque finalmente no hubiera habido tesis como en tantos momentos ha estado a punto de pasar. Mi vuelta al mundo chestertoniana empezó en enero de 2013 y en el momento de escribir estas líneas estamos en enero de 2020. Son un puñado de años y de personas que los han llenado. Disculpadme si me dejo a alguien: no están todos los que son, pero sí son todos los que están.

Esta gran aventura dio comienzo gracias al Prof. Jaume Veciana y a la Prof. Concepció Rovira que me dieron la oportunidad de formar parte de su grupo de investigación y además hicieron que me sintiera parte de él desde la primera entrevista. Como guías de viaje he contado con la Dra. Nora Ventosa y la Dr. Elisabet González. Nora Ventosa a lo largo de todo este tiempo ha sido mucho más que una directora de tesis excelente: no solo he contado con su supervisión y orientación profesionales durante todo el camino sino, más importante, con su calidad humana, comprensión y ánimos que han hecho que todo este esfuerzo haya desembocado en una tesis. De ella es el mérito de que yo retomara el trabajo tras un año de baja, y que, poco a poco, siguiera este “entrenamiento” hasta el final. Muchas gracias por creer en mí cuando yo no era capaz de hacerlo. La Dr. Elisabet González se incorporó después como codirectora, aportando una visión enriquecedora y también mucho soporte, ánimos y amistad.

Agradezco al ya extinto Ministerio de Economía y Competitividad la beca predoctoral que me concedieron, así como la ayuda económica para la realización de dos meses de estancia en el grupo del Prof. Wolfgang Parak del AG Biophotonik, en la Philipps-Universität de Marburg. Finalmente, el trabajo de esos meses no se ha incluido en esta memoria de tesis. But I want to thank him for the opportunity to learn more things of cell culture, confocal microscopy and flow cytometry. Gracias a la Dr. Neus Feliu que me orientó en todo el diseño de experimentos y la realización de los mismos. Gracias al equipo de españoles (Uri, Dani, Isa) que me hizo sentir como en casa nada más llegar. Thank you to all my friends and partners from the group, I really learned a lot from your professionality. We also enjoyed our spare time.

Gracias a la Dr. Pilar Rivera por las primeras nociones en el cultivo celular y en la microscopía confocal. Gracias también a Ruixue Xu por sus imágenes de confocal del capítulo 5. Gracias al Dr. Andreu Cabot por proporcionarnos las nanopartículas metálicas para funcionalizar mis liposomas. Gracias a Paula Zamora por su simpatía y su buen hacer. Tampoco se ha recogido en esta tesis todo el trabajo de sincrotrón, pero no por ello dejo de estar agradecida a la Dr. Eva Pereiro que corrigió, sugirió y orientó desde el primer momento y a la Dr. Ana J. Pérez por toda su paciencia y formación.

En el proyecto NanoFabry, continuado por Lipocell y Terarmet, he conocido y colaborado con muchos grandes profesionales a los que me gustaría dar especialmente las gracias. Gracias a la Dr. Miriam Royo por acogerme en su grupo para enseñarme las bases del HPLC de la mano del siempre dispuesto Dr. Daniel Pulido. ¡Todavía os debo un pastel! Gracias al Dr. Pepe Corchero por su proteína GLA y sus Western-blot. Gracias a la Dr. Ibane Abasolo y Natalia García Aranda por toda la parte in vitro e in vivo de esta tesis. Gracias a la Dr. Johanna Scheper por su gestión. Gracias a todos vosotros por las conversaciones científicas y no tan científicas en las largas reuniones de proyecto.

A lo largo de estos años he contado con el apoyo técnico de muchas personas a las que también estoy muy agradecida. Gracias al Dr. Pablo Castro y a Martí de Cabo por las sesiones de cryo-TEM. Gracias Dr. Lidia Ferrer y Dr. Evelyn Moreno por las noches de sincrotrón. I would like to expand my gratitude to Prof. Jan Skov Pedersen, from Aarhus University in Denmark, for the conducted analysis of the SAXS data of liposomes, and Prof. Dganit Danino from CryoEM Laboratory of Soft Matter, Technion, in Israel for the cryo-TEM images. Gracias a la Dr. Judit Morlà por la ayuda con el ultravioleta y el DiD. Gracias a la Dr. Alba Eustaquio por su valioso conocimiento de HPLC y su ayuda en el desarrollo del método para analizar liposomas. Gracias a Ramón González por todas las medidas de HPLC, repeticiones, cambios de agenda, y por sus pacientes explicaciones. Gracias al Dr. Jordi Faraudo por las simulaciones teóricas. Gracias a todo el personal del ICMAB, incluido el administrativo dentro del cual me gustaría dar las gracias especialmente a Carme Gimeno y Pietat Sierra.

En esta vuelta al mundo no he estado nunca sola: gracias muy especiales a todos los integrantes del grupo Nanomol. Cuando llegué aquí reinaban las supercríticas, que en seguida me acogieron en sus filas (gracias Ingrid, Eve, Elena, María, Eva, Elisa, Lidia, Antonio). Cuando me reincorporé al grupo después de mi baja habían llegado para quedarse los supernanoninos: gracias por hacer del grupo una pequeña familia con su punto de locura y alegría sin fin. En especial quiero dar las gracias a mi despacho 2.18: siempre ruidoso, pero también rebosante de compañerismo y ánimos a los que estábamos en la recta final. Gracias especiales también a Judit, Ramón, Guillem, Carles y David. Gracias Solène por contarme que para escribir la tesis solo tenía que superar la energía de activación, ¡tenías razón! Gracias también a Nathaly y Natascia por sus consejos, su ejemplo y por cuidarme tanto. Muchas gracias a mis primeras amigas en Barcelona, Dayana, Estela, Lourdes y después también Alex y Manel. Hicisteis que empezar de cero en una nueva ciudad fuera una aventura alucinante.

En mi vida tiene mucha importancia la divulgación científica, y durante este viaje de tesis me ha mantenido a flote muchas veces (en todos los sentidos). Por eso, quiero dar las gracias a todos mis compañeros de NAUKAS: vuestras palabras de cariño, de comprensión y de ánimo cada vez que las necesitaba me han empujado a seguir en la brecha. Quiero agradecer especialmente a los jefes de NAUKAS el haber confiado en que yo era capaz de subirme a un escenario. Gracias a todos los socios de Hablando de Ciencia por mis añitos de presidencia que me han hecho aprender mucho. Desgranando Ciencia fue mi primer evento de divulgación científica: gracias por hacer sentirse valorada y querida a mi alter ego Ununcuadio. Gracias a Ignite con Julia a la cabeza por permitirme y empujarme a dar la charla más personal y de la que más orgullosa estoy. Gracias al equipo organizador de BCNspiracy por proponerme tantos retos, por el apoyo incondicional y por tantas alegrías y amistades.

Muchas gracias a mi familia catalana de Carlos y Maricarmen Arregui por acogerme desde el principio, aunque nos hayamos visto poco, pero la orientación profesional que Carlos siempre me ha dado la agradezco de todo corazón.

Muchas gracias a mi psiquiatra, el Dr. Adrián Cano, y a mi psicóloga Susanna García por estar disponibles siempre, y no permitir que perdiera el rumbo. Muchas gracias a Mn Bruno por aguantarme durante tantas horas y a todos los de la Delejovebcn por el worship, la amistad y tantas risas, sobre todo de mis queridos Calçotets (ahora Calçotiets). Gracias también a todos los amigos del Monjibus y a mi sisterhood de Marta, Isabel y Marta. Gracias a Ian y a todos mis grandes referentes del Reading Club: I want to be like you when I’ll grow wiser! Gracias a Araceli: tenías razón, después de tantos “nunca acabaré la tesis”, finalmente aquí está. Thank you Postcrossing and especially my postcrosser friends (Uly, Charlene, Kapila, Mawanda Robert, Irina). Gracias a todos los que de una manera u otra me habéis acompañado y animado durante todo este tiempo (ahora mismo se me vienen a la cabeza Rosafu, Dario, Juanjo y Víctor, pero han sido muchos y muchos más).

No me gustaría acabar sin dar las gracias a mi familia por estar siempre al pie del cañón conmigo: gracias Jose, Oqueber, Miguel, Euge, Cris y Carmen. Y aquí llega el punto más difícil de todos: ¿cómo te doy las gracias, mamá? Esta tesis nunca hubiera sido posible sin tu trabajo, la formación que me has transmitido, tus ánimos, tu confianza ciega en mí, tu amor incondicional, tu… todo. Tú me has enseñado lo más importante de mi vida, cómo quién se rompe no es por ser débil sino por amar mucho, y que uno siempre saca fuerzas para levantarse de nuevo, aunque sea a rastras y apoyado en ti. ¡Gracias madre por acompañarme hasta el final de este viaje!

Y por último, aunque ocupa el lugar más importante de esta aventura: muchas gracias Jefe, menuda vuelta al mundo que nos hemos marcado juntos. Per moltes més!

Dar una charla con depresión

Echando un vistazo atrás..., no hay charla que no haya dado hasta arriba de medicación. Desde el día de 2012 en el que se me ocurrió apuntarme a Tesis en 3 minutos para presentar mi trabajo fin de máster a la próxima charla que daré si todo va bien en Naukas Bilbao 2018, me ha acompañado la paroxetina, y en la mayoría la mirtazapina y el clonazepam. Eso sí, me estreno con lamotrigina. Pastillas rules. 

Sin haber pasado por mi episodio depresivo grave de 2011 no se me hubiera ocurrido nunca  (remarcado y con negrita) presentarme voluntaria para hablar en público. Podía soñar (¡y lo hacía!) con atreverme un día pero no me lanzaba a intentarlo o a poner los medios para conseguirlo. 

¿Qué parte de mí
son pastillas y cuál yo?
No tengo ni idea#haikudelluvia #bluesunday pic.twitter.com/ViVbP9QyGR

— Dolores Bueno López (@Ununcuadio) 4 de noviembre de 2017

De hecho, las dos primeras veces que di charla lo pasé fatal y no sé cómo me comí el coco a mí misma para participar en Naukas 2013... Sé que me preparé a conciencia y que sufrí bastante, pero una vez en el escenario me dio un subidón de los buenos buenos, me sentí de repente arropada por el cariño de los naukers y del público. ¡Eso sí que fue una absoluta pasada! Pero lo mejor es que no fue un hito aislado sino que desde entonces con sus más y sus menos he disfrutado TODAS y cada una de las charlas que he ido dando, de ciencia y no tanto y con públicos de lo más variado. Quiero destacar los dos Ignite en los que he participado, porque ensayar con gente que domina la oratoria y con compañeros oradores es de lo más apasionante y agradecido cuando por fin te subes al escenario y lo das todo. Además de que me han permitido dar mi charla más personal de todas. 

La charla que más he sufrido fue en el Naukas Passion for Knowledge, en el Teatro Victoria Eugenia de Donostia. Ese verano habíamos dado por finiquitado mi episodio de 2011 y habíamos ido retirando poco a poco la medicación. Pero llegó la vuelta al cole y la presión por irme de estancia a Marburg... y empecé a caer en picado, con el resultado de que fue preciso ponerme nuevamente pastillitas. Solo que los antidepresivos requieren un tiempo de semanas o meses para que se note su efecto, así que no estaba para nada protegida cuando me tocó hablar. Fue durillo, el público no se reía de mis ocurrencias ni de las payasadas de mi hermana, al principio no era capaz de controlar el mando de las diapositivas..., y un largo etcétera. Eso sí, había sido una gran idea plantearse una charla a dúo con alguien tan de confianza como Carmen, que me apoyó en los ensayos y en la realización final, en la que yo sentí que ella se hacía cargo de las miradas de ese público tan serio, mientras yo pasaba desapercibida a su lado. 

Creo que podemos resumir todas estas ideas de manera que me ayuden en las siguientes charlas en Bilbao, BCNspiracy y Escèptics al pub: ¿cómo dar una charla con depresión?

1. Echarle huevos.

2. Prepararse mucho. No está de más asistir a cursos de hablar en público o al menos pedir ayuda a un profesional.

3. Ensayar y si es posible con público.

4 (y quizá más importante). Rodearse de gente querida que te apoye desde y fuera del escenario.

Sexto cumpleblog: "Alta tensión de amor"

Querido blog:

¡Hemos dado juntos otra vuelta al Sol! Y vaya añito más intenso... Empezamos con nuestra primera estancia en el extranjero, en la preciosa Marburg de Alemania. Aprendimos a comunicarnos en signos-inglés-palabras sueltas de alemán; casi nos congelamos de frío..., vivimos con dos gatos (ejem), conocimos gente nueva e interesante y como siempre tratamos de hacer investigación. Sobre todo descubrimos que Marburg está lleno de ciencia, y del subidón salieron las aventuras marburguesas del hassio de Hesse; Behring, el primer Nobel de Medicina; y la química del glühwein... ¡Y lo que nos queda por contar!, el problema suele ser el tiempo que ¡ay! pasa volando entre veintidoses de octubre...

Volvimos de allí con muchas ganas de familia... y fueron las primeras Navidades sin la abuela. La echamos muchísimo de menos, hasta en las cosas más pequeñas. Nuestro regalazo de Reyes fue ir a visitarla y compartir tan buenos ratos con ella. 

Casi sin darnos cuenta nos metimos en febrero y llegó el Día de la Mujer y la Niña en ciencia. Queríamos haber colaborado en iniciativas preciosas que nos llegaron de todos lados, pero para variar nos pilló el toro y solo compartimos lo que teníamos a mano: un par de entrevistas. Este año hemos andado flojillos de charlas..., tenía en la cabeza que no había dado ninguna. Me olvidaba de Escèptics al pub. La verdad es que cuando me la preparaba, estaba en pánico por tener que hablar más de los 10 minutos reglamentarios de Naukas Bilbao, pero al final me enrollé como las persianas y es que el tema de la quimiofobia y de la Química Verde da para mucho...

En febrero también se subió a Youtube mi 'Una charla de vida y muerte', y aunque ya habíamos hablado del tema en el blog, la verdad es que una imagen vale más que mil palabras, y si están en formato vídeo ni te cuento... Fue emocionante ver el apoyo incondicional de tantos y tantos amigos que hemos hecho por estos mundos de Internet...

Vía

Y claro con las pilas así de cargadas..., convocamos desde Next Door a todo el mundo (Hablando de Ciencia y Naukas) a hablar de depresión aprovechando que la OMS dedicaba el 7 de abril, Día Mundial de la Salud, a "Hablemos de la depresión". Y fue una pasada cómo respondió la gente, fue una experiencia muy intensa a nivel personal y emotivo. Aquí tenés recogidas las joyas que se publicaron. Desde este blog se publicaron dos entradas anónimas, y nosotros participamos contando una vez más nuestra historia, pero a ritmo de James Rhodes, Jaime Gil de Biedma y alguno más. Hay una parte de mi depresión que suelo compartir menos por aquí, y es que ese episodio depresivo tuvo un fuerte componente espiritual en mi vida, que a día de hoy, me sigue marcando. Viernes Santo era una buena fecha para contarlo por medio de un audio y de un vídeo.

Otro tema que nos tiene obsesionados es el del Alzheimer de mi abuela. Reseñamos el libro que nos sirvió el año pasado para escribirle una carta en la que le contábamos la vida y descubrimientos del doctor Alzheimer. Y ya que la convocatoria de la depresión tuvo tanto éxito, decidimos repetir aprovechando que el 21 de septiembre es el Día Mundial del Alzheimer y recoger textos durante ese mes. La verdad es que nos pilló a dos bandas con tanto evento de ciencia concentrado en septiembre... Pero aún así fue una experiencia preciosa y participaron entradas de poner los pelos de punta (que puedes leer en Next Door). Desde aquí mandamos un pequeño poema, Azucena y Antonio.

Sacada de Next Door

Y es que, al final, la estrella de este blog es la poesía, o la a-poesía, porque no soy buena crítica en diferenciar una de la otra... Ha habido haikus sobre el otoño de Marburg (mezclada con los retornos de Alberti), las cámaras de seguridad o una cabrita en la ciudad. Y luego un par causadas por situaciones: una de ellas casi que se puede rapear y la otra son mis recuerdos de la infancia enfrentados con la realidad de este verano. De lo que estoy orgullosa es de haber cruzado caminos con John Donne, un gran poeta del que aún tengo mucha miga que sacar..., estoy obsesionada con uno de sus sonetos sacros (de hecho, mi charla sobre la depresión casi se tituló con un verso de él), pero no adelantemos acontecimientos y a ver si pronto os comparto más sobre él. El 10 de octubre, Día Mundial de la Salud Mental, publiqué Hermano en la sombra.

A falta de las fotos oficiales, os paso las de Twitter para que veáis el ambientazo impagable de este primer BCNspiracy

Pero creo en que estamos de acuerdo en que lo que ha marcado este año, ha sido el evento BCNspiracy, que con tanta ilusión hemos ido preparando desde hace muuuucho tiempo, tanto que ha sido un verdadero parto de dos años, que nos ha hecho casi entonar el aleluya, pero sobre todo ha sido un sueño hecho realidad.

Aquí tenéis a los encargados de talleres totalmente entregados a su labor

Aún ahora, y después del mal rollo generado en Cataluña desde el 1 de octubre, pensar en el 30 de septiembre me llena de ilusión y de ganas de repetir. Nos visualizo a todos en la entrada del CosmoCaixa, presentándonos, recortando pegatinas, colocando los carteles, viendo a los ponentes prepararse con Julia, y a los encargados de talleres ir instalándose en sus salas. A partir de ahí, es como si todo hubiese pasado volando, los pequeños inconvenientes, los grandes momentos, la disponibilidad y buen hacer de todo el equipo y de dos voluntarios que se vinieron ese día. Hubo una paradoja temporal o algo así, y el tiempo se detuvo a la vez que corría cada vez más rápido. Sin darnos cuenta acabamos la mañana y nos fuimos a comer: una comida en la que estaba prohibido hablar de política, así que terminamos preparando el programa para el año siguiente. Y de ahí, nos fuimos al bar La Abadía, a terminar el evento, un poco solos quizá, pero fue una oportunidad buenísima de conocernos entre organización, ponentes y amigos, que nos dio ganas de repetir en breve con una cenita. Todo fue tan alucinante que no encuentro palabras para ponerlo por escrito mejor...

BEERspiracy, pasándolo bomba

Y así, a pesar de que han sido 365 días complejos, llenos de decisiones incómodas y de temporadas bajas, la verdad es que solo podemos dar gracias. De eso trata, precisamente ese título de "Alta tensión de amor". No voy a poner nombres esta vez porque no quiero dejarme a nadie y además los susodichos creo que saben quiénes son... No hay nada en este Universo para agradeceros tantas conversaciones, whatsapps, llamadas, abrazos, mails, ánimos, desafíos y retos, que me hacen saber día a día que no estoy sola, que cuento con un batallón de los mejores soldados para sostenerme en las peores batallas. Gracias por estar siempre ahí, a veces más visibles otras en el backstage, pero siempre, siempre, siempre a mi lado. Os quiero demasiado y estoy en alta tensión de amor con todos vosotros. Esa frase viene de uno de mis poemas favoritos de José Luis Tejada, que copio a continuación:

MISTERIO DOLOROSO

No hay solución. Ni a solas ni con nadie.

Somos cosa perdida.

Los besos dan más sed; lo he comprobado.

Amor va contra amor.


Es vivir irse dando restregones

sangrientos contra el quicio

del corazón más prójimo.

Quicio que se, también, quebranta y cede,

corazón que también padece, sangre

que se funde a la nuestra

y es ya toda una lástima fluida

sin más recurso que morir en mar.


No quisiéramos ir doliendo, hiriendo,

pero es inevitable según vamos

abriéndonos camino a cuchilladas,

erizos todos en tan corto espacio,

con el gravísimo problema

de la murienda en pie, del paro de los pulsos,

del nivel cultural del pueblo y sus pasiones,

de pretender urbanizar el caos.


Será mejor estarse quedo en casa,

cerrar labios y ojos, puertas, manos

y sólo abrir el chorro

salobre y esporádico del llanto.

No quejarse siquiera a media voz.


No vaya a ser que alguien nos oiga

y se alastime de nosotros,

quiera juntar su hambre

con nuestras ganas de morder

y se enreden las venas muchas más.


Debíamos todos ir con cartelitos

que advirtieran: “Peligro de quererse”.

“Prohibido el paso al pecho”. “Zona oscura”.

“Alta tensión de amor”...

Uno no acaba de explicarse cómo

somos y nos movemos, solos, juntos,

tan incompletos, tan incompletables,

con tanto de miseria y tanto lujo

de ciega caridad desperdigada,

incompatibles con la compañía,

no conviventes con la soledad.


Este misterio de los medios pechos,

perfectamente inacabados, huecos,

amueblados de púas todo en torno,

los arduos tropezones en la sombra,

los idiomas babélicos, abstrusos…

¡Las diversas maneras de ser y padecer!

Pues eso, gracias por ignorar mis carteles de advertencia, y con vuestro cariño hacerme el elemento radiactivo más feliz de este punto azul pálido al que llamamos hogar. Per molts anys!

Poesía de otoño

Es verdad que mi otoño no tiene nada que ver con el de Alberti, en sus retornos está recordando la Guerra Civil... Pero ya sabéis que el otoño es también una época de retornos difíciles para mí (lo intenté contar en mis a-poesías como esta, esta y un poco menos esta). Así que aquí dejo, los retornos de Alberti que se me hacían muy míos:


RETORNOS DE UNA MAÑANA DE OTOÑO


(...)

con los hombros doblados de abandonadas hojas

y la frente ya dentro del otoño.



NUEVOS RETORNOS DEL OTOÑO


Nos dicen: sed alegres.

Que no escuchen los hombres rodar en vuestros cantos

ni el más leve ruido de una lágrima.

Está bien. Yo quisiera, diariamente lo quiero,

mas hay horas, hay días, hasta meses y años

en que se carga el alma con una justa tristeza

y por tantos motivos que luchan silenciosos

rompe a llorar, abiertas las llaves de los ríos.


Miro el otoño, escucho sus aguas melancólicas

de dobladas umbrías que pronto van a irse.

Me miro a mí, me escucho esta mañana

y perdido ese miedo

que me atenaza a veces hasta dejarme mudo,

me repito: Confiesa,

grita valientemente que quisieras morirte.


Di también: Tienes frío.

Di también: Estás solo, aunque otros te acompañen.

¿Qué sería de ti si al cabo no volvieras?

Tus amigos, tu niña, tu mujer, todos esos

que parecen quererte de verdad, ¿qué dirían?


Sonreíd. Sed alegres. Cantad la vida nueva.

Pero yo sin vivirla, ¡cuántas veces la canto!

¡Cuántas veces animo ciegamente a los tristes,

diciéndoles: Sed fuertes, porque vuestra es el alba!

Perdonadme que hoy sienta pena y la diga.

No me culpéis. Ha sido

la vuelta del otoño.

Por supuesto, que también el otoño trae cosas tan bonitas como esto:

Escala en color

rojo-verde-amarillo.

Otoño en Marburg.