08 diciembre 2025

Retrato alfabético de María de Nazaret

En verano se me ocurrió retarme a ver si podía hacer un retrato alfabético de María de Nazaret, usando solo los textos bíblicos. [Mi hermana tiene una foto en la que estoy muy concentrada leyendo dos Biblias a la par, aunque generalmente he usado para las citas la BTI, Biblia Traducción Interconfesional de Verbo Divino]. Desde verano ha ido perdiendo algo de texto para quedarse más en la experiencia particular de María de Nazaret. ¡Aunque también ha ganado la letra Y!

En fin, comparto el resultado de mi retrato alfabético de María de Nazaret aprovechando la fecha de la Inmaculada, cerca ya de la Navidad.

Tretyakov Gallery, Public domain, via Wikimedia Commons

Anunciación. 

María se quedó perpleja al oír estas palabras, preguntándose qué significaba aquel saludo.


Bienaventurada. 

Desde ahora me felicitarán todas las generaciones, porque el Poderoso ha hecho obras grandes en mí.


Caná. 

¡Mujer!, ¿qué tiene que ver eso con nosotros? Mi hora no ha llegado todavía.


Discípula. 

Si alguna quiere ser discípula mía, deberá olvidarse de sí misma, cargar con su cruz y seguirme.


Escucha. 

Felices, más bien, las que escuchan la palabra de Dios y la ponen en práctica.


Fiat. 

Hágase en mí según tu palabra.


Genealogía. 

Por último, Jacob fue el padre de José, el marido de María. Y María fue la madre de Jesús, que es el Mesías.


Hijo. 

¿No es este el carpintero, el hijo de María?


Interioridad. 

María, por su parte, guardaba todas estas cosas, meditándolas en lo íntimo de su corazón.


Jesús. 

Darás a luz un hijo, al cual pondrás por nombre Jesús. Porque él salvará a su pueblo de sus pecados.


Kairós. 

Al sexto mes, el ángel Gabriel fue enviado por Dios.


Llena de gracia. 

No temas, María, porque Dios te ha concedido su gracia.


Mujer. 

Cuando llegó la plenitud del tiempo, Dios envió a su Hijo, nacido de mujer.


Nazaret. 

Una joven llamada María, de Nazaret, un pueblo de Galilea.


Oriente. 

Nosotros hemos visto aparecer su estrella en Oriente y venimos a adorarlo.


Palabra. 

En el principio ya existía la Palabra; y la Palabra estaba junto a Dios y era Dios. En efecto, la palabra de Dios es más cortante que espada de dos filos. En cuanto a ti, una espada te atravesará el alma.


Quién

¿Quién es mi madre? Todo el que hace la voluntad de Dios, esa es mi madre.


Raquel. 

Es Raquel, que llora a sus hijos y no quiere que la consuelen, porque están muertos.


Stabat. 

Mujer, ahí tienes a tu hijo.


Templo. 

Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? Tu padre y yo hemos estado muy angustiados buscándote.


Unión. 

El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te envolverá. Por eso, el niño que ha de nacer será santo, será Hijo de Dios.


Visitación. 

¡Feliz tú, porque has creído que el Señor cumplirá las promesas que te ha hecho!


Ya.

María se puso en camino y, a toda prisa, se dirigió a un pueblo de la región montañosa de Judá.


Zacarías. 

Por la entrañable misericordia de nuestro Dios, nos visitará el sol que nace de lo alto, para iluminar a los que viven en tinieblas y sombra de muerte, para guiar nuestros pasos por el camino de la paz.


15 noviembre 2025

Alberto Magno en las "historias del átomo"

En septiembre leí un par de libritos que tenía pendientes desde... 2022, cuando me embarqué en la preparación de la charla Los modelos atómicos te volarán la cabeza (¡qué fuerte dar la charla con mascarilla!). No me dio tiempo a leer entonces todo lo que quería y estos dos al fin han caído algo más de tres años después.

En Historia del átomo de Siegfried Wiechowski y La paciente historia del átomo de Claude Marmasse hay sendas alusiones a Alberto Magno, amigo de esta casa y cuya fiesta se celebra hoy, 15 de noviembre. Así que sumo ambas aportaciones a las semblanzas de Adela Muñoz Páez y de Gilbert Keith Chesterton. Además, en este blog encontrarás la mía propia novelada en varias entradas e indefinidamente inacabada...

No sé si en alguna ocasión había mostrado mi San Alberto, en esta foto fantásticamente rodeado xDD


Vamos con Alberto Magno en las "historias del átomo".

Siegfried Wiechowski le dedica estas dos líneas en su Historia del átomo:

El famoso filósofo e investigador de la naturaleza Alberto Magno, conde de Bollstädt (1193-1280), autor de un libro sobre alquimia, siete libros sobre los animales y cinco sobre los minerales y vegetales, mencionó por vez primera el arsénico. Según él los metales constan de arsénico, azufre y agua.
Sin embargo, quiero incluir también la cita a continuación cuando introduce la alquimia árabe, de la que Alberto Magno es heredero, porque me da por pensar que, aunque santo perteneciente a otra religión, hubiera estado muy de acuerdo con ella:

Un contemporáneo de Dschabir [conocido en occidente como Geber] advirtió a éste: “Guárdate y sé limpio si te dedicas al trabajo de la alquimia. Pues que te acercas a los secretos de Dios y si no fueres limpio podrías causar graves desgracias.”

Claude Marmasse en La paciente historia del átomo se explaya un poco más que Wiechowski , con algún dato biográfico, su carácter compilador o enciclopedista y, sobre todo, la controversia de Roger Bacon con sus enseñanzas aristotélicas:

El afamado Alberto Magno quería ser, en principio, sólo un compilador. Nació en Suabia, sur de Alemania, a finales del siglo XII o principios del XIII. Por una temporada vivió en Padua, Italia, y se volvió dominico. Impartió sus enseñanzas en París y finalmente radicó en Colonia, donde murió en 1280. En esencia era un enciclopedista que alcanzó una fama enorme, gigante, y durante su vida y después de su muerte. Antes de todo expuso el sistema de Aristóteles; lo deformó, no dejándolo sin crítica.

Alberto Magno fue en especial atacado por Roger Bacon: ¿cómo un monje mendicante, sin cultura académica, podría saber algo de valor? Hay que reconocer que Bacon, quien sufrió tanto en razón de sus muy extensos conocimientos, tenía sus razones para sentirse amargado. (...)

Bacon se ha liberado de Aristóteles, lo que explica su oposición a las enseñanzas de Alberto Magno. En lo que se refiere a las doctrinas aristotélicas se expresa con mucha claridad: son defectuosas las traducciones y, aun si fueran exactas, uno no podría aprovechar tales conocimientos para enseñar la física.

 

29 octubre 2025

Desde el barro: un año de la DANA

Aunque Desde el barro ya está cerrado, después de 43 semanas forzándome a no olvidar cada martes, me parecía raro no preparar ningún recuerdo en el primer aniversario.


Porque hoy también quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad" y que hace un año la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas.

En realidad, esto solo será un recopilatorio de todo lo escrito y compartido en los pasados meses, aquí queda por orden cronológico:


Desde el barro #1: El Dios de barro

23 septiembre 2025

Desde el barro #43 La vida mesclada amb ells

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy cuarenta y siete semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". 

Y me lo he recordado cada semana los martes de la mejor forma que se me ha ocurrido.

Cuando empecé Desde el barro no sabía cuánto iba a durar: hasta que se me acabaran las ideas o se agotara el material sobre memoria, recuerdos, olvido... El material fue disminuyendo, sí, pero aún iban saliendo ideas, canciones... Sin embargo, desde verano me cuesta más encontrar el hueco para ponerles orden, para volcarlas aquí con un poco de sentido. Así que mi propósito era llegar al aniversario y cerrar este "proyecto". Al final, resulta que septiembre se está haciendo largo y no veo que pueda seguir el ritmo. Por eso, me despido este martes con el poema que quería usar el 28 (martes previo al aniversario de la DANA): El silenci dels morts de Joan Vinyoli. 

Aunque Desde el barro eche la persiana, no nos olvidemos de lo que pasó. Justo el domingo me llegaba un email de una librería afectada que agradecía el haber comprado libros y que nos seguía pidiendo el favor de seguir comprándoselos a ellos (con el mismo precio que las grandes plataformas) para mantener en pie su negocio. No nos olvidemos de que esto no ha terminado. 

Vivamos, como dice Vinyoli, pacientment, contemplativament, la vida mesclada amb ells (els morts de la DANA y también los supervivientes).

Foto de Viktor Keri en Unsplash


EL SILENCI DELS MORTS


La terra cobra el delme. No parlem,

però, dels morts i fem-nos lentament

al pensament que alguna cosa d’ells

és molt a prop.

                        Visquem-ne acompanyats

com si només ens departis una paret de fum

que priva sols de veure’ns. Llur silenci

se’ns fa sensible, de vegades,

intensament, en un record.


No deixis de voltar-te

de les seves imatges. Cada dia

posa’ls flors al costat, per si poguessin

sentir la flaire de les roses.

                                           Què sabem de cert

de llur manera d’esser? Preservem les coses

que van tocar, deixem-les allà on eren,

quietament. I potser un dia

se’t manifestaran.

                            I si no ho fan, espera

pacientment, contemplativament,

tota la vida. Viu la teva vida

mesclada amb ells.

                               Usa dels morts així.



16 septiembre 2025

Desde el barro #42 Hogar

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy cuarenta y seis semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

No es la primera vez que menciono en este blog la canción Hogar de IZAL. Ya solo el título lleva a todas las personas que perdieron su hogar la noche del 29 de octubre de 2024. Cuántas personas que acabaron en una nueva casa en la que intentarían obligarse a no pensar y a dejar atrás los viejos malos sueños del trauma. Ojalá también con la esperanza de si me vuelvo a quedar desnudo y muerto en la calle y si me vuelve a atrapar la vida entre sus fauces regresar al día en que también fueron salvados y hubo personas, quizá desconocidas, que se hicieron hogar y estaban en todas partes. Ojalá, sobre todo, haber sido y ser hogar así en la vida de otros.



09 septiembre 2025

Desde el barro #41 Ciencia ante una emergencia: la DANA

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy cuarenta y cinco semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

¡Ya era hora de que volviera la ciencia a esta serie de Desde el barro! A través del boletín CSIC ALUMNI me llega este ciclo de conferencias en la Casa de la Ciencia del CSIC (Valencia). Están dirigidas al público general con el objetivo de dar a conocer los trabajos de asesoramiento del CSIC en las zonas afectadas por la DANA. Así que pocas cosas más adecuadas para compartir esta semana, ya que la primera conferencia está programada para el 11 de septiembre, es decir, en dos días, con Inés Galindo, coordinadora de Emergencias del CSIC (IGME).

Para más información se pueden consultar este enlace.

Quién sabe, igual nos vemos por allí ;)

Ciencia ante una emergencia: la DANA
Vía CSIC


02 septiembre 2025

Desde el barro #40 Cómo queda el cuerpo después de todo

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy cuarenta y cuatro semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

Estaba pensando en otros artistas que escucho para no repetirme en esta serie de Desde el barro (Vetusta Morla, WOS). Una que disfruto mucho últimamente es Valeria Castro. Su El cuerpo después de todo es un canto de la experiencia de ser mujer que, en parte, me lleva a pensar en la dana del 29 de octubre de 2024 porque ¿cómo queda el cuerpo después de todo lo vivido entonces y desde entonces?

El 29 de octubre dejó los sentimientos y sufrimientos de tantos a flor de piel y ojalá mirar esa piel desnuda de los demás con ternura, por si las otras personas encuentran difícil hacerlo consigo mismas...




26 agosto 2025

Desde el barro #39 Setenta y dos

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy cuarenta y tres semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

Cuando andaba a vueltas con el (a)poema Y llegaste, Pablo, de repente me di cuenta de quién es realmente mi compañera de camino y entonces mi cabeza se puso en marcha para escribir el siguiente apoema (Setenta y dos). Mira que ya le había dedicado a la protagonista una entrada en 2015... ¡y seguí sin conectar los puntos!

Puede parecer que este apoema no tiene que ver con la dana del 29 de octubre de 2024, pero, en realidad, engancha con mi Retaguardia en contraste con la foto de este otro post, que es la que inspira los versos Tus manos llegan donde / las mías se acobardan.


Setenta y dos
Siempre orgullosa de quién es y de la mujer tan maravillosa en la que se ha convertido mi hermana pequeña, compañera entre las otras setenta y dos

SETENTA Y DOS
A Carmen



¡Hay que ver mi despiste!
Quizá porque tenía diez
años y llegaste sin
que te esperásemos ya.

O quizá fue el ansia con
que aguardé sostenerte
en brazos por primera
vez. O los biberones.

Puede que tus preguntas
de Dumbo ¡y te la sabías!
¿Sería quizá abrazar tu
delirio monstruo-febril?

Quizá fue por subirte
a plomo al bus con tu pie
roto, o hervirme la sangre
cuando se rieron de ti.

¿Fue por irme de casa
pronto o volver deshecha,
dándote miedo entonces?
¿Reconocerte triste?

Pudo ser tu vehemencia
al afirmar quién eras.
¿O que yo seguía siendo
mayor y tú pequeña?

Pero ahora me doy cuenta…
Tus manos llegan donde
las mías se acobardan, tu
seguridad me hace más
valiente y me impulsa tu
debilidad cuidado.

Porque ahora soy consciente:
el maestro nos eligió
¡desde siempre! para ir
juntas a la terreta,
compañeras entre las
otras setenta y dos.

19 agosto 2025

Desde el barro #38 Cuando sientas que el olvido ya colmó tus venas

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy cuarenta y dos semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

Cuando sientas que el olvido ya colmó tus venas es un verso de la canción Melancolía de WOS. La melodía es muy alegre, pero la letra me transporta al ambiente que respirábamos en Valencia a partir de la noche del 29 de octubre de 2024: esta ciudad 'tá grisla muerte en cada esquina; atados a este caos que no entiende nadie más

Además, efectivamente no hubo bueno ni malo cuando cae la noche (solo voluntarios que volvían cansados y llenos de barro y las víctimas que quedaban cómo podían sin luz y sin servicios básicos). También la cobardía, antagonía de mi gente (que se empeñó en sobrevivir y en ayudarse). Incluso me resulta acertadísimo ese los barrios hacinados, pá, no cabe un alfiler, hace tiempo nuestros sueños tienen precio de alquiler porque no es solo nuestra realidad en la ciudad desde antes de la DANA, sino que sirve para denunciar la especulación inmobiliaria que edifica en zonas inundables y la situación insostenible de tantas familias que quedaron sin casa ese 29 de octubre.

En fin, sobre todo, quiero quedarme con el consejo del artista en Melancolía: 

Cuando sientas que el olvido ya colmó tus venas
y la vida marche gris, amarga o desabrida
recordá esa mano amiga que sirve de abrigo
alejándote del frío al que invita la pena

Con la serenidad del todo pasa
y bajo la luz veraniega de una luna sepulcral
te encontrarás con aquello que, ya al verlos, son tu casa
y te harán olvidar el miedo a la pesada soledad




12 agosto 2025

Desde el barro #37 Y llegaste, Pablo

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy cuarenta y una semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

A finales de esta semana (D.m.) podré al fin coger a Pablo en brazos. Y, cómo no se me nota nada la emoción que siento [seguro...], comparto otro (a)poema, escrito poco antes del 11 de julio. Ojalá todos tuviéramos cerca "un Pablo", y no me refiero necesariamente a un bebé de apenas un mes, sino a aquellas personas que solo mirarlas nos llenan de esperanza de que las cosas irán a mejor, ¡tienen que ir! Porque en un mundo post-DANA pienso que es lo que necesitamos (a quienes necesitamos).

Para expresar esta idea y, conectándolo con los latidos del (a)poema de la semana pasada, me parecía muy adecuada la ilustración Tatuatge de mi amiga Lourdes Ferreras. Se puede adquirir como regalo solidario en formato digital en la web de CorAvant AACIC, donde también encontrarás las palabras con las que la artista explica esta imagen.

Vía CorAvant AACIC




Y LLEGASTE, PABLO

Lc 10, 1-20

Y llegaste, Pablo.
Solo un obrero de los setenta y dos,
cordero entre lobos disputándose a
dentelladas un palmo más de tierra
y de recursos: caiga quien caiga, sean
hombres, mujeres, niñas, niños,... bebés.

Y llegaste, Pablo.
Sin portar bolsa, alforja ni sandalias
-desnudito, desnudito-, la pura
imagen de la impotencia humana.


Y llegaste, Pablo.
Con tus lloros hambrientos anunciaste
"paz a esta casa", aunque habites ahora
un mundo desquiciado y explotado.

Y llegaste, Pablo,
vendando corazones desgarrados,
recordándonos que el reino de Dios
se presenta también hoy-aquí-contigo.

05 agosto 2025

Desde el barro #36 Latidos

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy cuarenta semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

Después de este parón, vuelve Desde el barro. Uno de los nombres que consideré para agrupar mis (a)poemas de la dana fue Salmos desde el barro. Porque no dejan de ser oraciones en busca de esperanza en este mundo desquiciado de guerras y violencia, de la furia de un clima que hemos desatado con nuestra inconsciencia... Así que el (a)poema de esta semana recoge a dónde me ha llevado de momento esa búsqueda y por qué Pablo, Nacho y Gabri han cambiado tanto mi perspectiva.

Pablo nació el pasado 11 de julio. Sin embargo, escribí este (a)poema unos meses antes, a raíz de un vídeo que compartió mi hermano.

Y qué mejor que "ilustrar" el apoema con el corazón latiente de una ciudad. Esta falla del Ayuntamiento es previa a la DANA del 29 de octubre de 2024 y aún así me parece que representa cómo palpitaba la población valenciana (y del resto del país) ante la catástrofe de nuestros vecinos.



LATIDOS

El sonido más bonito del mundo

no se escondía en la apoteosis del

Aleluya en El Mesías de Haendel. 

Ni se agazapaba tras la dulzura 

de Claro de luna de Beethoven. 


¡Qué va!

El sonido más bonito del mundo

abrió la boca de Gabri y la 

curvó en pequeños esbozos de inter-

mitente sonrisa. Mientras, Nacho 

serio en brazos de su padre,

sin mover un músculo, apenas 

pestañea, reconcentrado en el prodigio.


Y es que 

el sonido más bonito del mundo

es el corazón acelerado de 

su hermano. Tan vivo, tan real

que es innegable que en cinco

meses abrazaremos a Pablo. 


Sobre todo, 

tus latidos, Pablo, revelaron

que la esperanza deja de ser 

opcional cuando llegáis los sobrinos.

Porque… ¿cómo no esperar ¡con urgencia!

un mundo de vuestra altura, la 

del sonido más bonito del mundo?


15 julio 2025

Desde el barro #35 Puentes

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy treinta y siete semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

Dándole vueltas a mis canciones favoritas sobre memoria y recuerdos, se me ha venido esta otra a la cabeza que no necesita la temática recurrente de Desde el barro para que la conecte inmediatamente con la DANA.

Según Las Provincias:

La dana dejó 1.100 kilómetros de la red local de carreteras afectadas, 154 puentes y 218 pontones con diferente grado de afectación.

Y, sin embargo, la dana también nos dejó el 'Puente de la solidaridad' porque, como canta Vetusta Morla: los puentes que nos unen no están hechos de madera, nunca arden, no colapsan, no los hundirán con piedras

Sí, los puentes que nos unen nos nacen de las manos: las que fueron a limpiar y a reconstruir desde el primer día. 

Esos puentes son abrazos que llevaban mucho ahí cuando llegamos

Porque los puentes son un verso de este salmo desde el barro y cada uno de ellos seguirá aquí tras nuestra partida.

Aprovecho para avisar de que las próximas dos semanas no habrá entrega de esta serie. Podría dejarlas programadas (como de hecho ya las tenía...), pero, ya que me voy a desconectar de las redes ese tiempo, desconecto también el blog estos díasOjo, la memoria de las víctimas y de lo sucedido el pasado 29 de octubre no la desconecto... Solo que estas dos semanas la vivo en silencio.



08 julio 2025

Desde el barro #34 Alzhéimer

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy treinta y seis semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

Casi me alegro de que mi abu ya no se haya enterado de la dana de octubre de 2024: hubiera sufrido tantísimo... Aún sabiendo que sus nietas "valencianas" estábamos bien. ¡Si estuvo preocupada por el huracán Katrina a más de 1500 kilómetros de su hijo viviendo en Estados Unidos! 

Mi abu era de rezar el rosario todos los días y siempre decía, un poco presumiendo, que un misterio era por sus nietos. Yo solía tomarle el pelo con que no nos llegaba ni un Avemaría por cabeza... Estoy bastante segura de que estos meses hubiéramos sido en su corazón las "protagonistas" de ese misterio de su rosario diario.

Bajo el nombre Alzhéimer escribí una de mis experiencias más traumáticas de 2024 con mi abu y que es la que comparto este martes. También bajo el nombre Alzheimer canta Pedro Guerra su preciosa canción. Por eso, los uno hoy aquí.


ALZHEIMER

Nadie me dijo que lo peor 

del alzhéimer no era que tú 

dejaras de reconocerme.


Rastreo cada píxel de tus 

fotos recientes en busca 

de ese ¡coime! cuando

tiramos el musgo del belén 

(de verdad que fue sin querer).


Porque se me están borrando 

los contornos de aquellos 

macarrones para los niños 

desarraigados que fuimos 

tras la mudanza a Pamplona.


¿Y dónde se quedó la 

vergüenza que te daba que 

gritáramos villancicos a

pleno pulmón en Nochebuena?

O todas esas veces en 

que nos insistías en casarnos…


Nada, tus fotos y vídeos 

me devuelven el reflejo 

de inseguridad en tu 

mirada. Tu rostro se ha

afilado, ¿es el corte de 

pelo? Me siento traicionada

por las nuevas arrugas que,

de tan marcadas, parecen 

de siempre (mentirosas…).

¡Toda tú te has encogido!


Aunque, en realidad, sé lo que 

me pasa: es que nadie me 

contó que lo peor del alzhéimer

es que fuera yo


                         la que dejara


                                              de reconocerte.

01 julio 2025

Desde el barro #33 Hoy es siempre todavía

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy treinta y cinco semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

Hoy es siempre todavía de Antonio Machado dice Luis Caparrós Escalante que:

es un brevísimo poema de Nuevas canciones, en un solo espesísimo verso.

A mí este poema mono-verso me lo descubrió Laura Morrón, así que lo llevo prendido a ella sin remedio.

Hoy es siempre todavía
Imagen vía SoriaNoticias


Este martes (me) recuerdo, con Machado, que:

Hoy es siempre todavía para todas las personas que perdieron a alguien el 29 de octubre.

Hoy es siempre todavía para los que salvaron su vida, pero vieron y escucharon tanto esa noche.

Hoy es siempre todavía para quienes han tardado meses en tener un sitio al que llamar hogar o un medio de transporte con el que ir al trabajo.

Hoy es siempre todavía para las ayudas prometidas que no acaban de llegar.

Hoy es siempre todavía para las voces que claman y son ignoradas.

Hoy es siempre todavía para los que acudieron a ayudar y se trajeron, además de los zapatos y los pies, el corazón embarrado.

Hoy es siempre todavía.


24 junio 2025

Desde el barro #32 Matar los demonios que se enredan en mi pelo

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy treinta y cuatro semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

La memoria y el perdón me parece un temazo. Suelo decir que, si tengo alzhéimer (y en la familia vamos por la tercera generación de mujeres: mi tatarabuela con demencia senil, mi bisabuela y mi abuela con alzhéimer), lo primero que quiero olvidar es el mal que me hayan hecho. Porque no quiero que lo que me quede dentro sea rencor. Prefiero recordar todo lo bueno, ya que, además, sobrepasa con creces lo malo. 

Es verdad que dudo de si es oportuno hablar del perdón, y desde luego cuesta, cuando no ha habido justicia (y sigue sin haberla) para las víctimas de la DANA. Además, últimamente leo bastante rechazo a perdonar como "valor" impuesto por el cristianismo del que uno se quiere desvincular. De todas formas, esta entrada no es para convencer a nadie de nada. Simplemente me gusta la versión de perdón de la canción Reina de Miss Caffeina, entendido como una liberación del pasado: 

Voy a liberarme, voy a dejar de odiarte, voy a pensar que la culpa no fue tuya y perdonarte. Voy a prender fuego a todos los recuerdos, voy a matar los demonios que se enredan en mi pelo. 

A mí es una actitud que me ha ayudado mucho y sigo en mi tarea personal de matar los demonios que se enredan en mi pelo.




17 junio 2025

Desde el barro #31 Anciana recién nacida

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy treinta y tres semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

¿Quiénes somos cuando ya no recordamos quiénes somos? ¿Somos quiénes fuimos? ¿Somos quiénes somos ahora? ¿Somos una mezcla? Y, si es así, ¿es la mezcla de lo bueno, de lo malo,...?

Parecía una anciana recién nacida, describe Gabriel García Márquez en Cien años de soledad. Y creo que sí, que así recuerdo a mi bisa(buela): como una anciana recién nacida. Y creo ver también como mi abu coge carrerilla hacia ese mismo estado del ser.

Bibiana Collado tiene en su El recelo del agua una serie transversal de poemas en torno a María y su hija, que a mí me ponen los pelos de punta. Dice el primero que
La niñez, altiva, es la única
que persevera en su memoria.
Otra vez una anciana recién nacida... Aunque, mi poema favorito es María II que comparto a continuación aprovechando la cercanía del Corpus. Porque pienso en que esas ancianas recién nacidas a veces son las que de verdad entienden las cosas, como mi abu y como la María protagonista en El recelo del agua

Por ejemplo, me contaba mi hermana que le preguntaron a mi abu en marzo que por qué estaban allí. Mi abu se quedó pensativa mirando por la ventana. Cuando nadie esperaba respuesta dijo: estamos... (pausa) porque nos queremos. 

Quizá deberíamos escuchar más a estas ancianas recién nacidas y sus respuestas a nuestras grandes preguntas sin respuesta sobre la DANA, sobre la misma vida...

Imagen de Susi en la concentración del 9 de marzo de 2025 de Alcem la Veu València Creients i feministes per una Esglesia en igualtat




MARÍA II

Tibi post haec, fili mi, ultra quid faciam.
Inscripción visible en el vestíbulo del
Real colegio seminario de Corpus Christi.
EL PATRIARCA. Valencia


LA claraboya rompe
la estragada penumbra
de ha habitación del fondo.
Y su cuerpo nonagenario
acuartela la luz
con la tenacidad de su estatismo.

El sonido de la bandeja,
de pronto, la perturba
-un leve parpadeo lo señala-.
La hija se acerca despacio
y la enfrenta al ajeno hábito de tener hambre.

Se acerca, parte el pan
y se lo da diciendo:

Coma madre, que apenas
ha probado bocado.
Después, le llena la copa
y se la da diciendo:

Beba usted despacito,
no se vaya a atragantar.

Después de limpiarle las comisuras
se sienta en una silla a poca distancia.
Hace ya cuatro años
que dejó de reconocerla.

María, en un murmullo, responde:
Amén.

10 junio 2025

Desde el barro #30 Compañera del alma, compañera

Quiero forzarme a no olvidar. Hace hoy treinta y dos semanas que la DANA se llevó por delante tantas, demasiadas vidas. Quiero no olvidar que las supervivientes siguen bregando por volver a una nueva "normalidad". Y me lo voy a recordar cada semana los martes de la mejor forma que se me ocurra.

Al compartir la Elegía de Miguel Hernández había ya comenzado a gestarse este (a)poema dedicado a mi abuela valenciana. El título salió solo: Compañera del alma, compañera. Eso sí, me ha llevado todo este tiempo darle forma, escribiendo a trompicones, editando, borrando... De momento, así se queda. Espero que Miguel Hernández, allá donde esté, me permita la tropelía de destrozar sus preciosos versos para llorar a mi abuela y, como cada martes, las muertes evitables de la DANA.

Compañera del alma, compañera


COMPAÑERA DEL ALMA, COMPAÑERA


Temprano levantó la muerte el vuelo,

como el globo aerostático que cumplió

uno de tus sueños este verano.


Temprano madrugó la madrugada,

aunque recién cumplieras noventa y dos. 

No perdono a la vida desatenta 

que apenas me dejó los últimos.


Tenemos que hablar de tantas cosas…

No llegamos a darte la pequeña 

virgen-fluorescente que te compramos

solo por ver qué cara ponías, cómo

nos imprecarías y si arrancarías

en carcajadas. Se ha quedado en nuestro

altarcito, recuerdo de lo que no fue.


Voy de mis asuntos al corazón,

¿sabías que antes de ponerte cara (con

y sin mascarilla) tu voz se me hizo

nido? Certeza de hogar hallado,

punto convergente de mi deseo de

comunidad, compromiso, justicia:

¡todo amor! Después serías nuestra abuela,

también nuestra compañera del alma.


La despedida entrecortó lágrimas

con la risa. Aun así, hay momentos que 

me arrasa un dolor dulce y suave… ¡dolor 

al fin y al cabo! que queda anclado en mi 

costado. Porque te noto tan cerca, 

preocupándote por mis garbanzos.


Echo de menos tu alma colmenera

pajareando en los emails con noticias

de Religión Digital y me faltó

tu reír por hacer de abuela en Pascua.

Lo que más pesa es que no recuerdo 

nuestro último abrazo fuerte, tan 

ligera que podría levantarte con

mis brazos, salvo el respeto a quebrarte,

tal vez, si apretaba demasiado.


Tu vida fue una gran fiesta, gracias por

invitarnos, compañera del alma,

    compañera.