Sesión poética II (también para @escuderosirlanc)

Estos poemas los seleccioné de aquí también. 

LA PESADILLA (Luis Alberto de Cuenca)

Javier ha decidido suicidarse.

Elige hacerlo lejos de su casa,

donde los muebles no lo reconozcan

y no le hablen de Marta las paredes.

Viaja al azar por una carretera

que se prolonga demasiado. Sabe

que no habrá viaje de regreso y nunca

volverá a repetirse aquel tormento.

Se acaba el combustible, y su automóvil

se detiene a un kilómetro de Burgos.

Va a pie hasta la ciudad y se dirige

al mismo hotel donde nos hospedamos

Alicia y yo. Recuerdo su llegada:

su palidez, las manos ateridas

con que estrecha las mías en la puerta

del ascensor, camino de su cuarto.

Ya está en la habitación, ya la ponzoña

traga con avidez, el bebedizo

que lo rescatará de los desdenes

de Marta, del amor que lo destruye.

Mientras tanto, anochece. Alicia baja

a tomar una copa y yo me quedo

solo en la oscuridad, medio dormido.

Y sueño que Javier se está matando,

y que llego a su alcoba y me recibe

a tiros y me dice que me vaya

al infierno, y yo llamo a un camarero

a quien Javier acierta, y luego a otro,

y parece que va a seguir cargándose

a todo aquel que intente reducirlo,

pero el veneno avanza por sus venas

y la conciencia de Javier se nubla,

y suelta la pistola, y cae al suelo,

y vomita la vida en un espasmo

final sobre la alfombra del pasillo.

Llega entonces Alicia y me despierta

con dulces, largos besos de borracha,

y me quita la ropa y me pregunta

por qué tengo los ojos tan abiertos,

y no le digo nada, y nos amamos

duro, como en Ampurias, en agosto

del 80, y naufragan mis temores

en el mar de sus dientes y sus uñas.

LA MALCASADA

Me dices que Juan Luis no te comprende,

que sólo piensa en sus computadoras

y que no te hace caso por las noches.

Me dices que tus hijos no te sirven,

que sólo dan problemas, que se aburren

de todo y que estás harta de aguantarlos.

Me dices que tus padres ya están viejos,

que se han vuelto tacaños y egoístas

y ya no eres su reina como antes.

Me dices que has cumplido treinta y cinco

y que no es fácil empezar de nuevo,

que los únicos hombres con que tratas

son colegas de Juan en IBM

y no te gustan los ejecutivos.

Y yo, ¿qué es lo que pinto en esta historia?

¿Qué quieres que haga yo? ¿Qué mate a alguien?

¿Qué dé un golpe de estado libertario?

Te quise como un loco. No lo niego.

Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo

era una reluciente madrugada

que no quisiste compartir conmigo.

La nostalgia es un burdo pasatiempo.

Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,

Píntate más, alisa tus arrugas

y ponte ropa sexy, no seas tonta,

que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte,

y tus hijos se van a un campamento,

y tus padres se mueren.

LOS RESTOS DE UN NAUFRAGIO (Carlos Marzal)

Unos cientos de libros, una casa en la playa,

muebles que el corazón fue envejeciendo

y que hicieron el mundo hospitalario,

fetiches de algún viaje, talismanes

que no pudieron nada contra el mundo,

un puñado de cartas de unos cuantos amigos,

alguna carta oculta, inconfesable,

papeles ordenados, papeles sin sentido,

medicamentos, cuadros, ropa usada

y ropa por usar, varias cuentas bancarias,

una viuda aturdida, un automóvil,

una amante aturdida, un peine con cabellos,

una caligrafía que ya ha perdido el pulso de su mano,

un olor familiar camino de la nada.

Este es el inventario de los bienes de un muerto,

y como todo censo y toda lista

supone un ejercicio de modestia.

Nuestras cosas, que a veces parecían preservarnos,

habitarnos el mundo que habitábamos,

en un golpe de vista se convierten

en un prolijo catálogo de absurdos,

rutas desdibujadas de un mapa inexistente,

pájaros disecados cuyos ojos

no saben recordar un cielo que ya ha ardido.