Orígenes

Soy una chica urbana

nacida sobre el asfalto,

habituada a ruidos electrónicos

y música de claxones.

Pero aunque me envolvía

el olor neutro y aséptico

del hospital, yo respiraba

otros aires que venían solo

de un poco más lejos.

Olía a vaca y a estiércol,

al marrano de San Mateo

y al caballo Rubio,

y veía (sin ver) la casa

de persianas verdes

donde se crió mi abuelo.

En la primera bocanada

no llené mis pulmones

de médicos y paredes

blancas, sino de tierra

mojada y verde asturiana.

Quizá ya soñaba con la

mina de oro del bisabuelo

de Arizona, o con Pelayo

y las montañas de la

muy querida Covadonga.

Kilómetros de ida,

kilómetros de vuelta,

para recorrer la tierra

de mis antepasados.

Para escuchar el mar

en los acantilados,

para subir montañas,

para cantar el Asturias

de mis amores.

Para destaponarse los

oídos y curarse las otitis,

y aprender los túneles

de antes y después del

Negrón. Para ver la

no-necesidad de ese paraíso

todo verde, todo lluvia

de Asturias, que es mi patria

aunque en ella no viva.

Con la leche materna

heredé las expresiones

arcaicas de bable de aldea

y me prestó probar la sidra

escanciada en una finca

y procurar no mancarme

cuando aprendí a patinar.

¿Y qué si no viví allí?

Mi madre y mi abuela

me hicieron asturiana

a base de canciones.

En mi sangre siento

latir la revolución

de la Reconquista

y oigo los tronares

de las piedras de la

batalla del 722.

Y es que Asturias

es mi patria, y Oviedo

mi capital. Y quien

me lo niegue no

es asturiano,

¡y es pura envidia

que le da!